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En-dehors de l’art
La découverte de la photographie populaire, 1890-1936
Anne McCauley
1 À chaque génération, la production photographique affûte les questions que les historiens
de l’art posent aux images du passé. Même si, dès les années 1950, les précurseurs du pop
art emploient photographies de presse, publicités et pin-up dans leurs collages et leurs
sérigraphies, même si, dans les années 1960, les étudiants en photographie recyclent les
instantanés familiaux sous la forme de sculptures ou de tissages faits main1, c’est surtout
depuis les années 1980 que l’on peut constater une extraordinaire croissance de l’intérêt
pour la photographie trouvée. Dans un désir de questionner les identités, les genres ou les
origines ethniques, des artistes comme Jaune Quick-to-See Smith, Albert Chong, Young
Kim, Clarissa Sligh, Glenn Ligon et bien d’autres se tournent vers la photographie de
famille  pour  contester  les  stéréotypes  médiatiques  ou  la  discrimination  raciale.
L’interrogation par Michel Foucault des origines des formes de coercition publique, de la
prison à l’asile,le questionnement de la technique complice de l’État policier capitaliste
par le gauchisme amènent des artistes comme Christian Boltanski, Carrie Mae Weems ou
Susan Meiselas à puiser dans les fonds d’archives de l’anthropométrie ou de l’identité
judiciaire pour redonner un visage à des individus réduits à l’anonymat.
2 Alors que le post-modernisme remettait en question la notion d’auteur ou d’oeuvre, alors
que l’accroissement des reproductions diffusées sur internet aboutissait à niveler toutes
les  formes  visuelles,  ces  images  détournées  par  des  artistes  soucieux  de  critiquer  la
production de masse devenaient à leur tour, non sans ironie, des objets de collection. La
plupart des grands musées ne collectionnent pas activement les instantanés d’amateurs,
les portraits de studio ou les documents industriels - à moins de pouvoir les faire figurer
dans la mouvance des maîtres naïfs (comme Atget ou Lartigue). Mais ils commencent à
accueillir  des  expositions  temporaires  de  ce  type,  quand  ils  font  écho  à  des  styles
artistiques établis (une “nouvelle” Diane Arbus ou un “nouveau” Walker Evans). Parmi les
principaux exemples, mentionnons : In the Vernacular. Photographs in Popular
Culture au  Musée  de  la  Photographie  de  Californie  en  1986  ;  Knipser.  Die
Bildgeschichte der privaten Fotograﬁe in Deutschland und Österreich von
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1880 bis 1980, de Timm Starl, au Stadtmuseum de Munich en 1995 ; Snapshots. The
Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, de Doug Nickel, au Museum
of Modern Art de San Francisco en 1998 ; Other Pictures. Vernacular Photographs
from the Thomas Walther Collection au  Metropolitan  Museum of  Art,  de  Mia
Fineman en 2000 ; Forget Me Not. Photography and Remembrance, de Geoffrey
Batchen, au Musée Van Gogh en 2004.
3 Compte tenu de l’accentuation récente de la  dimension vernaculaire ou banale de la
photographie  dans  les  pratiques  artistique  et  muséale,  on  sera  surpris  de  constater
l’absence d’efforts pour constituer une histoire alternative :  celle des moments et des
lieux où les  premiers  chercheurs,  les  premiers  artistes,  ont  commencé à  regarder,  à
collecter  ou  à  faire  l’éloge  du  tout-venant  photographique.  Le  triomphe  de  la
“photographie d’art” mise à la mode par les tenants de la Photo-Secession ou par les
riches amateurs à  partir  des  années 1890 devait  reléguer pour longtemps hors de la
curiosité  esthétique  la  majeure  partie  de  la  production  photographique  -  que  son
caractère  ordinaire  rendait  invisible,  sauf  pour  une  infime  minorité.  Je  voudrais
m’interroger  sur  la  façon  dont  la  photographie  populaire  (commerciale,  familiale,
vernaculaire, etc.) a toujours été située par l’histoire du médium au coeur de la définition
de ce qui n’était pas de l’art, ou comme la représentation privilégiée de la culture
populaire ou de la culture de masse. Les motivations qui inspirèrent les auteurs passés
dans leur célébration de l’ordinaire (ou dans leur échec à le  reconnaître comme tel)
refléteront  en  bien  des  points  notre  propre  enthousiasme  pour  les  genres
photographiques considérés comme vulgaires.
4 Tout  d’abord,  il  est  utile  de  rappeler  que,  pendant  la  majeure  partie  du  XIXe siècle,
l’histoire de la photographie englobait  évidemment toutes sortes de productions.  Il  y
avait de bons et de mauvais opérateurs, mais pas de réel sentiment de fracture en raison
des différences de pratique ou d’appartenance sociale, même si une institution comme la
Société  française  de  photographie  présentait,  dès  ses  débuts,  des  clivages  entre
propriétaires  de  studios  commerciaux  et  praticiens  amateurs.  Paysages  et
microphotographies se côtoyaient dans les expositions internationales et les amateurs
s’adonnaient  à  la  reproduction  d’oeuvres  d’art  aussi  bien  qu’à  celle  des  intérieurs
familiaux.  Le  retournement  de  tendance  ne  s’amorça  qu’à  la  fin  1880-1890  :  en
abandonnant l’accent mis sur les applications fonctionnelles de la photographie au profit
de son potentiel esthétique, la place des images acceptables se réduit. On dénigrait les
photographies populaires ou commerciales comme laides et stéréotypées ; les clubs des
nouveaux amateurs snobaient dans leurs expositions le  portraitiste de quartier ou le
photographe de sites industriels.
5 Les phénomènes caractérisant cette décennie sont complexes et mettent en jeu des forces
historiques qui dépassent de beaucoup la simple invention du Kodak, souvent présenté
comme le déclencheur d’une réaction en chaîne à l’origine des mouvements esthétisants
de la Linked Ring à la Photo-Secession. Après 1870, le nombre des entreprises utilisant les
plaques et les appareils de grand format atteint un plateau. Cela est évident à Paris et,
sans doute, dans les autres grandes capitales occidentales qui avaient vu le décollage de la
photographie à la fin des années 1850-18602. Les petits opérateurs se désintéressent de ce
domaine et les nouvelles utilisations du medium n’encouragent pas l’investissement. Les
améliorations  de  l’impression  photomécanique  jouent  probablement  un  rôle  dans  la
diminution de la demande de tirages manuels à partir de plaques de verre. Confrontées à
une démocratisation manifeste et à la réduction des coûts de reproduction des images, les
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producteurs de supports comme Eastman lancent de petits appareils bon marché pour
attirer un nouveau type de consommateur à qui l’on promet davantage d’autonomie et de
liberté. En même temps, les esthètes de la meilleure société comme Peter Henry Emerson,
Alfred Stieglitz ou Robert Demachy se dégagent de l’emprise des ateliers commerciaux. Ils
mettent en lumière les capacités artistiques exigées pour permettre à la photographie de
rivaliser  avec  la  peinture  et offrent  à  la  bourgeoisie,  éprise  d’ascension  sociale,  des
journaux et des expositions entretenant l’idéal classique de la Bildung. Les bénéficiaires
de ces deux courants - les amateurs photographes et les photographes d’art - n’étaient
guère différents socialement, et nombre de docteurs, avocats, banquiers ou rentiers qui
formaient le noyau des photo-clubs emportaient des Kodak lors de leurs vacances en
Europe. Comme le constatait Thorstein Veblen à la même époque dans sa Theory of the
Leisure Class (1899), les débats entre instantanéistes et photographes d’art s’ancraient
dans des distinctions artificielles de goût et de culture qui attribuaient plus de prestige
social à l’image bien composée et empreinte d’idéal qu’au produit du hasard, disponible
dans l’instant, sur la simple pression d’un bouton.
6 C’est au moment de l’effondrement des catégories sociales héréditaires noté par Veblen et
de l’émergence du self-made man que se situe une des premières manifestations de
l’acceptation de la  photographie  commerciale  dans le  monde de l’art  :  l’insertion de
portraits carte-de-visite ou cartes-album dans les tableaux en trompe-l’oeil anglo-saxons,
particulièrement aux États-Unis. Dans The Printseller’s Window, peinture (datée de
1882-1884)  d’un  obscur  artiste  anglais,  Walter  Goodman,  au  milieu  de  la  masse  de
gravures, statuettes et autre bric à brac dont le vieux marchand remplit sa vitrine, est
ostensiblement étalée une suite de portraits-cartes de peintres contemporains célèbres,
de Mariano Fortuny y Marsal, à gauche, à Mihaly von Munkascy, à droite, en passant par
Gustave Doré, William Frith, Rosa Bonheur entre autres, avec, dominant la table centrale,
un grand portrait de John Ruskin3 (voir ﬁg. 1). De la même façon, les artistes américains
spécialisés dans la peinture en trompe-l’oeil  des imprimés, lettres,  papier monnaie et
autres  objets  trouvés  représentés  comme  s’ils  étaient  fixés  sur  une  planche  (d’où
l’appellation de “rack paintings”), comme John Haberle ou John Peto, intégrent parfois
aux objets ordinaires des portraits-cartes identifiables d’actrices ou de chanteuses, de
politiciens ou d’hommes d’affaires, dont la représentation méticuleuse s’amuse à égarer
le spectateur entre les parties peintes et  les vrais morceaux de papier et  de carton4.
Haberle  prit  même l’habitude d’insérer un trompe l’oeil  de son propre ferrotype,  en
manière de plaisanterie codée, qui faisait de lui la marque publique d’une denrée, comme
les autres notices et publicités imprimées qu’il peignait.
7 Ces  peintures,  qui,  de  l’aveu  général,  suscitaient  l’admiration  pour  leurs  effets
illusionnistes,  glorifiaient  en  même  temps  l’abondance,  propre  à  la  démocratie,
d’imprimés,  journaux  et  articles  bon  marché,  apanage  d’une  société  basée  sur  la
prospérité ambiante,  où tout était  à vendre,  y compris les visages des célébrités.  Ces
peintres trouvaient normal de reconnaître à la photographie commerciale sa place dans
la  culture  générale  et  affichaient  comme  but  esthétique  de  rivaliser  avec  le  rendu
photographique que méprisaient les artistes académiques. D’après ce que nous savons des
mécènes et acheteurs de ces rack paintings, l’absence de prétention des objets peints
comme le travail représenté par le rendu illusionniste attirèrent les nouveaux riches qui
se flattaient de leur capacité à vendre aux masses et à en avoir pour leur argent5. Ainsi le
portrait photographique commercial - images glissées dans les paquets de cigarettes par
les fabricants ou réclames d’autres produits vantés par des célébrités - n’était pas un objet
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de mauvais goût dont on pouvait déplorer qu’il rabaissât le public mais une trouvaille
ingénieuse, digne d’être exploitée par les hommes d’affaires. Du point de vue de l’histoire
de  la  photographie  américaine,  ces  peintures  indiquent  qu’un  secteur  du  monde
artistique, plutôt que de battre en retraite devant les incursions de la culture de masse,
prouvait sa supériorité en recréant ironiquement une image multiple dans le cadre d’un
processus  manuel6.  Elles  indiquent  aussi  qu’une  partie  importante  du  public  -  les
acquéreurs de ces peintures comme ceux des portraits de célébrités - ne trouvaient rien
de mal dans ce qu’avait à offrir la photographie commerciale.
8 Alors qu’aux États-Unis, on reconnaissait plus facilement que l’argent pouvait acheter
votes, célébrité et position sociale, et que la photographie commerciale n’était qu’une
autre forme de monnaie d’échange, en Europe, dans les années 1890, on se souciait bien
davantage  des  dangers  de  l’augmentation du consumérisme,  du droit  électoral  et  de
l’effondrement  des  barrières  sociales.  La  première  récupération  de  photographies
banales, en tant qu’artefacts méritant une place dans les collections publiques, eut lieu à
l’occasion  d’une  réflexion  sur  les  qualités  que  devaient  avoir  les  citoyens  d’un  État
démocratique moderne et sur la manière de profiter au mieux des nouvelles techniques
de production en série7. Cela se passait dans l’Allemagne wilhelmienne qui, nouvellement
unifiée, cherchait à instaurer une tradition culturelle nationale. Ce fut à Hambourg, cité
libre de la  Hanse,  longtemps rebelle  à  l’assimilation dans la  nouvelle  nation,  que les
photographies  anciennes  et  contemporaines  furent  accueillies  dans  les  institutions
culturelles publiques, créées et soutenues par l’électorat censitaire - 8,7% des 390 000
habitants disposant du droit de vote en 18758. Dès la fin des années 1860, la ville avait fait
l’expérience de la création de musées. Le Museum für Kunst und Gewerbe fut créé en 1874
sur  le  modèle  du  South  Kensington Museum de  Londres,  inspiré  par  des  industriels
inquiets  de  la  capacité  des  artisans  locaux  à  soutenir  la  concurrence  dans  un
environnement  libre-échangiste.  Il  s’installa  en  1877  dans  des  locaux  spécialement
construits, sous la direction de Justus Brinckmann9. Initialement créée pour répondre à la
demande des collectionneurs privés locaux,  la  Kunsthalle devint  un musée municipal
après  1869,  confiée  à  l’inspecteur  Johann Christian Meyer.  Après  son décès  en 1885,
Brinkmann et ses amis firent d’Alfred Lichtwark le premier directeur professionnel du
musée en 1886.
9 Lichtwark et Brinckmann étaient tous deux prêts à considérer la photographie comme
expression  d’une  vision  collective  de  la  société  et  comme  source  de  documentation
historique. D’origine modeste, Lichtwark n’était pas titulaire du baccalauréat. Il s’était
formé  en  suivant  les  conférences  publiques  de  Brinckmann  sur  les  arts,  tout  en
enseignant  dans  une  école  élémentaire  de  Hambourg.  Avec  l’aide  de  son  mentor,  il
s’installa à Leipzig en 1880 et s’inscrivit aux cours d’histoire de l’art d’Anton Springer et
d’Hermann Grimm. Neuf mois plus tard, il obtint un poste au musée des arts appliqués de
Berlin avec Julius Lessing, tout en écrivant des articles sur les arts et en fréquentant de
jeunes artistes,  entre autres Max Liebermann,  Max Klinger et  Anton von Kalckreuth.
Comme beaucoup de jeunes étudiants de sa génération, il s’attacha à dévoiler les traits
caractéristiques  de la  tradition artistique germanique plutôt  que méditerranéenne et
soutint en 1885 un doctorat sur les gravures ornementales de la Renaissance allemande10. 
10 L’engagement de Lichtwark en faveur de la photographie découlait de sa conception du
musée, de son goût pour la peinture naturaliste, incarnée par l’impressionnisme français,
et  de  son  désir  d’élever  le  goût  du  peuple  allemand.  Convaincu  que  les  institutions
devaient assurer un rôle d’éducation visuelle, il voyait dans la photographie un médium
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accessible à un large public, grâce auquel il pouvait entraîner ses capacités créatives sans
passer par la coûteuse formation d’une école d’art. En 1893, il offrit à l’Association pour
l’avancement de la photographie amateur de Hambourg de tenir sa première exposition
internationale  à  la  Kunsthalle  et  prononça  trois  importantes  conférences  sur
l’importance du rôle de l’amateurisme dans le  développement culturel11.  L’Allemagne
avait  excellé  à  produire  des  experts  spécialistes  des  outils  guerriers,  mais  pas  des
étudiants  correctement  préparés  à  l’appréciation  de  la  nature  qui  sous-tend  toute
approche artistique. Dégagés des demandes pesant sur la production commerciale, les
photographes  amateurs  pouvaient  aller  à  la  rencontre  des  beautés  naturelles,
perfectionner  leur  jugement  esthétique,  développer  leur  expression  et  explorer  leur
patrie  et  son  héritage12.  Litchtwark  pensait  ainsi  que  la  compréhension  de  l’histoire
locale, la participation à l’amélioration de la ville de Hambourg et l’éducation du peuple
renforceraient la culture civique.
11 Dans ses essais sur la photographie ancienne et moderne, il fait l’éloge des images qui
parviennent à incarner l’esprit ou le caractère national de son époque. Dans son étude en
deux volumes du portrait à Hambourg (1898), il prolonge son histoire jusqu’au XIXe siècle,
quand la lithographie,  puis  le  daguerréotype deviennent des mediums importants du
genre. Lichtwark propose de situer l’origine du mouvement qui conduit à la photographie
dans le portrait en miniature, et relie la puissance de l’imagerie au dilettantisme de ses
créateurs (un terme qui, selon lui, implique la volonté d’accorder la priorité à l’esthétique
sur les préoccupations commerciales).  Les daguerréotypes,  avec “leur modelé doux et
tendre” n’étaient pas altérés par les excès de la retouche appliquée aux tirages sur papier
par des photographes dénués de toute éducation artistique13. Leur sincérité à traduire la
réalité  factuelle  des  modèles  célèbres  en  faisait  une  source  d’inspiration  pour  les
contemporains à la recherche de leurs racines culturelles. De même, dans de nombreux
articles  consacrés  à  explorer  l’histoire  de  la  photographie14,  Lichtwark  redonna  au
photographe écossais David Octavius Hill sa place d’artiste portraitiste dont le style direct
éclairait  l’histoire  de  la  bourgeoisie.  Il  ignora  systématiquement  les  motivations
commerciales des photographes plus anciens, de sorte qu’ils pouvaient être assimilés aux
amateurs contemporains dont il accueillait les oeuvres à la Kunsthalle. Toute production
visuelle “honnête” (fruit de la libre volonté et non de la nécessité) était décrite comme
l’expression  du  tempérament,  du  climat  ou  du  paysage  national.  Les  photographies
comme  les  peintures  étaient  précieuses  dans  la  mesure  où  elles  traduisaient  ce
qu’éprouvait sur-le-champ, en un lieu donné, un observateur sensible.
12 Au moment où Lichtwark portait aux nues la photographie d’amateur, comme expression
pure du goût national, son mentor Justus Brinckmann et son équipe du Museum für Kunst
und Gewerbe prirent conscience que les photographies avaient leur place dans les musées
des arts et métiers. Brinckmann, devenu un disciple de Gottfried Semper pendant son
stage au Museum für Kunst und Industrie de Vienne, croyait au mariage de l’art et de
l’industrie  et  reconnut  l’importance  de  la  photographie,  d’abord  comme  moyen  de
reproduction15.  En  1892,  il  demanda  au  dessinateur  du  musée,  Wilhelm  Weimar,  de
réaliser les illustrations photographiques du guide de l’institution. Weimar devint non
seulement  un  photographe  habile  et  un chercheur  en  chimie  photographique,  mais
commença  une  collection  à  partir  des  daguerréotypes  des  familles  des  opérateurs
professionnels locaux. Encouragé par Brinckmann, Weimar collectionna ainsi, de 1900 à
1917  (année  de  sa  mort),  plus  de  900  daguerréotypes,  ambrotypes  et  photographies
diverses qui firent leur entrée dans les collections du musée. En 1915, il publia la première
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étude  historique  sur  les  daguerréotypes  régionaux,  Die  Daguerreotypie  in
Hamburg, 1838-1860 : Ein Beitrag zur Geschichte der Photographie16.  En
plus de ses 49 planches, l’ouvrage contenait également les dimensions de chaque image,
les biographies des opérateurs, le guide des restaurations, la taille des plaques et l’histoire
de l’introduction du daguerréotype à Hambourg.
13 Weimar ne s’était pas exprimé sur la raison qui lui faisait accorder de l’importance aux
daguerréotypes, mis à part leur valeur historique locale. En re vanche, son con tem porain
Max Lehrs,  qui avait obtenu son doctorat en histoire de l’art en 1886 avec une thèse
consacrée au maître de Banderolles, un graveur du XVe siècle, fut plus éloquent dans la
défense de ces petits portraits, et en justifia l’entrée dans les collections d’un musée d’art.
Assistant puis conservateur en chef du cabinet des estampes de Dresde jusqu’à sa retraite
en 1924 (mis à part pour la brève période, de 1904 à 1908, où il fut directeur du cabinet
des estampes du musée de Berlin), Lehrs s’intéressait aux gravures populaires, aux jeux
de cartes que le musée avait collectionnés dès 1885, aux affiches (1895), aux gravures sur
bois japonaises (1896), aux cartes postales artistiques (1898), ainsi qu’aux photographies
d’amateurs (1899) et aux “silhouettes” (1916)17.  Sous l’influence de son ami Lichtwark,
Lehrs prit pour sujet d’étude les photographies exposées dans le cabinet du musée de
Dresde  en  1899.  Cette  même  année,  il  devait  acquérir  quelque  122  daguerréotypes,
allemands  pour  la  plupart,  qu’il  jugeait  équivalents  aux  gravures  des  primitifs  qui
l’avaient  absorbé  pendant  sa  formation.  Dans  un  article  publié  en  1917  dans  le
Zeitschrift für Bildende Kunst (voir ﬁg. 2),  inspiré par l’ouvrage de Weimar et
l’exposition  des  daguerréotypes  au  Museum  für  Kunst  und  Gewerbe  en  1915,  Lehrs
écrivait que les daguerréotypes témoignaient d’une simplicité et d’une sincérité absentes
des photographies commerciales plus tardives et permettaient de reconstruire tout le
tissu social d’une époque. Il évoquait avec chaleur les chapeaux de paille, les ombrelles,
les  gilets  de  tissu  écossais,  ainsi  que  les  décors  peints  servant  de  fond  aux  simples
portraits qui illustraient son texte. Celui-ci commençait même par la reproduction d’un
daguerréotype montrant,  comme Lehrs le révélait quelques pages plus loin, son père,
alors étudiant à Leipzig18.
14 Lichtwark comme Lehrs voyaient dans les daguerréotypes la preuve d’un passé allemand
encore intact, où la mécanisation et la concurrence internationale n’avaient pas encore
gommé les différences locales. En fait, ils cédaient à un fantasme primitiviste qui niait les
forces  commerciales  en  action  durant  la  période  Biedermeier,  la  génération  de  leurs
parents. Leur propos sur la sauvegarde des photographies anciennes pour leurs qualités
artisanales  trouve  son  pendant  dans  les  mémoires  de  Nadar,  Quand  j’étais
photographe,  publiés  en  1899,  au  moment  même  où  l’Allemagne  découvrait  les
daguerréotypes comme objets de collection. L’expression de Nadar, “les primitifs de la
photographie”,  hommes  d’honneur  dédaignant  le  commerce,  pour  désigner  les
opérateurs du Second Empire, avait déjà été appliquée aux pionniers de la photographie,
mais  sans aucun doute avait-elle  à  ses  yeux une résonance particulière.  Très  lié  aux
anarchistes  Elie  et  Elisée  Reclus  depuis  sa  participation  à  la  guerre  de  1870  et  à  la
Commune19,  Nadar  devait  connaître  l’ouvrage  de  l’anthropologue  Elie  Reclus,  Les
Primitifs.  Études  d’ethnologie  comparée (1885),  une  première  tentative
d’évaluation  des  cultures  non  occidentales  sur  leur  propre  terrain.  Même  si  Reclus
assimilait  les peuples primitifs  à des enfants,  “c’est  précisément par leur intelligence
enfantine et leur moralité rudimentaire qu’ils devraient exciter l’intérêt20”, concluait-il.
Ce  jugement  positif  qui,  au  XIXe siècle,  s’inscrit  dans  une  évaluation  plus  large  des
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“primitifs”  ,  allant  de  la  Grèce  archaïque  aux  peintres  italiens  du  Quattrocento,
permettait  au  photographe  vieillissant  de  caractériser  la  génération  à  laquelle  il
appartenait, par les traits de la sincérité, du travail et de l’honnêteté, rejetant l’esprit
mercantile au profit de l’expression personnelle.
15 L’appellation  de  “primitifs”  employée  par  Nadar  pour  désigner  les  premiers
photographes,  tout  comme  les  daguerréotypes  chargés  d’une  innocence  perdue  et
condamnés à disparaître décrits par Lehrs, s’inscrivaient dans le cadre des efforts pour
sauvegarder et collectionner les arts populaires après la Première Guerre mondiale. Mais
l’assimilation des  daguerréotypes  aux vestiges  d’un âge d’or  irrémédiablement  perdu
était révolutionnaire. Le folklore, catégorie linguistique et nationaliste identifiée par les
romantiques  au  début  du  XIXe siècle  avec  les  contes  de  fées,  se  trouvait  isolée  par
contraste  avec  l’industrialisation  et  la  mécanisation  -  à  laquelle  appartenait  la
photographie.  Après  le  conflit  mondial  et  son  cortège  d’horreurs,  bombardements
aériens, gaz de combats, sous-marins d’attaque, etc., le futur technologique apparaissait
plus  menaçant  encore,  et  les  traditions  locales  plus  fragiles.  Comme  le  notait  le
médiéviste Henri Focillon, dans la préface des actes du premier congrès international des
arts populaires, à Prague en 1928, la guerre avait donné de la valeur aux arts populaires,
utilisés par les élites comme un instrument de lutte contre la production de masse, banale
et interchangeable, et comme un moyen de préserver un patrimoine menacé21. Mais ce
rapport,  qui  comprenait  des  exemples  d’architecture,  de  sculptures  sur  bois,  de
céramiques, de textiles, de musique et même de danse et de théâtre du monde entier,
n’avait pas retenu la photographie.
16 Aux États-Unis, le médium connut des difficultés similaires pour intégrer les études sur le
folklore.  Quelques  collectionneurs  privés comme  Hamilton  Easter  Field  et  Electra
Havemayer  Webb  avaient  commencé  à  rassembler  des  americana et  des  objets
traditionnels avant même la Première Guerre mondiale, et nombre d’artistes modernes
dont Elie Nadelman, Charles Sheeler, Yasuo Kuniyoshi et William Zorach continuèrent à le
faire dans les années 1920. Néanmoins, l’accession de l’art populaire à la dignité muséale
devait attendre les années 1930 avec la création du Museum of Modern Art (1930) et du
musée de Newark (New Jersey)22.  Holger Cahill,  un ancien émigrant suédois,  organisa
deux expositions, l’une au Newark Museum en 1931, l’autre au MoMA en 1932, sous le
titre "American Folk Art, the Art of the Common Man" ("L’art populaire américain, art de
l’homme quelconque"). En définissant l’art populaire comme “l’art de réaliser des objets à
la main23”, Cahill empêchait l’introduction des objets faits par des machines, donc les
photographies.  Le  public  allait  devoir  attendre  1986  pour  voir  l’introduction  de
photographies amateurs dans une exposition d’art populaire au Museum of American
Folk Art à New York24. 
17 Cependant, dès le début des années 1930, dans les rares publications sur l’histoire de la
photographie,  on pouvait  observer l’éclosion d’une tendance assimilant les premières
décennies de la pratique photographique aux arts folkloriques. Dans l’article "De l’art au
kitsch",  paru  en  1930  dans  l’ouvrage  Aus  der  Frühzeit  der  Photographie,
1840-1870, Helmut Bossert opposait le réalisme caractéristique des daguerréotypes ou
des épreuves de Nadar et Le Gray à la décadence des productions postérieures, gâtées par
la retouche. Comme Lehrs, Bossert était expert en gravures allemandes de la Renaissance,
et mettait la dernière main à son Histoire des arts et métiers de tous les peuples
et de tous les temps, quand il publia sa contribution à l’histoire de la photographie.
Selon lui, le terme "kitsch", mot allemand dérivé de Skizze (esquisse) introduit vers 1909
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pour décrire les  objets  de mauvais  goût produits  en série,  marquait  l’influence de la
standardisation que seul un retour aux origines de la photographie pouvait corriger25.
18 Les témoignages de l’âge d’or idéalisé de la photographie retenus par Bossert,  Nadar,
Lehrs  ou  Lichtwark  étaient  généralement  des  portraits  aux  poses  naturelles  (plus
rarement des paysages), apparemment sans trace de retouche, issus des trente premières
années de la photographie. Parmi les images commerciales produites durant la vie du
critique,  seules semblaient retenir son attention celles de l’immédiat après-guerre ou
celles des mouvements anti-artistiques, qui critiquaient et simultanément exploitaient les
objets produits  en série.  Dans les années 1920,  les surréalistes,  dans les pages de La
Révolution surréaliste ou de Documents,  ne purent s’approprier la bizarrerie de
leurs trouvailles photographiques que grâce à l’invention du photomontage : les images
de presse ou de publicité, sorties de leur contexte, se transformaient en signifiants indécis
par fragmentation ou juxtaposition, à la façon des rêves, par des changements d’échelle
ou par le rejet d’un espace pictural cohérent. Les campagnes d’affichage publicitaire de
même que l’introduction des gros plans ou du montage au cinéma avaient contribué de la
même manière à altérer l’échelle et la cohérence narrative de l’image photographique : il
devenait possible de regarder de manière fragmentaire les photographies documentaires
ou  commerciales  quelconques26.  Ainsi  pouvons-nous  trouver  dans  La  Révolution
surréaliste du 15 avril 1925 un portrait carte-de-visite d’un garçon ou, dans le numéro
de mars 1926, un portrait de Rockefeller issu de la série des célébrités de Félix Potin,
accompagnés de photogrammes, de vues de Paris d’Atget ou des rayogrammes et des gros
plans avant-gardistes de Man Ray.
19 Les  éditeurs  de  Documents,  notamment  Georges Bataille,  mêlaient  des  portraits
commerciaux  de  l’atelier  de  Paul  Nadar  avec  des  images  d’animaux,  de  vedettes  de
cinéma et de criminels de l’agence Keystone, non pas parce qu’ils admiraient leur côté
naïf,  mais  parce  qu’ils  trouvaient  ces  sujets  dérangeants  et  symptomatiques  de
l’effondrement  des  valeurs  du  monde  contemporain.  Il  est  souvent  impossible  de
déterminer  exactement  comment  ces  images  étaient  lues,  puisque  les  textes  qui  les
accompagnaient négligeaient d’en débattre ou, quand ils le faisaient, dissimulaient leur
sens par des phrases allusives et poétiques. Dans un article intitulé " F i g u r e
h u  maine" (septembre 1929), illustré par une mosaïque de portraits de l’atelier Nadar,
une  photographie  de  mariage  et  différents  tirages  non  identifiés  d’actrices  et  de
comédiens en costumes (ﬁg. 3 et 4), Bataille attribue ces images à “une seule époque où
la forme humaine s’est accusée dans l’ensemble comme une dérision gâteuse de tout ce
que l’homme a pu concevoir de grand et de violent27.” Il décrit ensuite ces photographies
comme sorties du logement poussiéreux d’un passé sans lustre, la vie déprimante de ses
parents,  marquée  par  “une  véritable  négation de  l’existence  de  la  nature  humaine”.
Conservant jusqu’à un certain point la nostalgie que Lehrs montre pour le daguerréotype
de son père, Bataille ne s’intéresse pas aux auteurs des photographies ni à leur valeur de
témoignage,  mais  aux  images  elles-mêmes  comme  représentation  du  ridicule,  de  la
vulgarité des artifices et de la vanité humaine. L’être humain de la fin du XIXe siècle donne
l’impression d’un étranger, appartenant à une autre espèce, et cependant Bataille parle
de la fascination et de l’attraction perverse de ces images. Il faut distinguer son attitude
de celle de Bossert qui écarte ces mêmes images au nom du kitsch : Bataille se délecte de
ce qu’il y a de mort dans ces portraits, menant une sorte de danse macabre où les vivants
n’offrent que des squelettes revêtus de chair. La banalité de la photographie joue le rôle
de memento mori dont le pathos provient de l’innocence même de sa création. 
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20 Les  surréalistes  commencèrent  aussi  à  collectionner les  images  commerciales  qui,  en
toute innocence, anticipaient la ruine des systèmes de signes dans la poésie et la peinture
surréaliste comme d’étranges juxtapositions de formes et d’expressions décontextualisées
du visage et du corps. Il est difficile de déterminer à quel moment, durant les années 1920,
le poète Paul Eluard se mit à réunir des cartes postales sentimentales et érotiques (ﬁg. 5
), mais il en écrivit une critique élogieuse dans Minotaure de décembre 1933, intitulées
“Les plus belles cartes postales28” (ﬁg. 6). Tout en reconnaissant que les cartes postales
étaient “commandées par les exploiteurs pour distraire les exploités” , il admettait que
ces articles de pacotille (qu’il assimilait à de la petite monnaie) produisaient parfois de
l’or. Les étranges juxtapositions obtenues par photomontage, que les fabricants de cartes
postales avaient utilisées bien avant les artistes, donnaient des images chargées de rêve et
d’érotisme qui,  au premier abord, étaient kitsch et sans valeur, mais en même temps
obsédantes et psychologiquement dérangeantes.
21 L’étrangeté et l’onirisme des vieilles photographies expliquent les louanges d’un autre
critique  français  de  la  mouvance  surréaliste, Waldemar  George  (de  son  vrai  nom
Valdemar George Jarocinski). Juif polonais immigré à Paris en 1911 et mêlé aux cercles
anarchistes pendant la Grande Guerre, George se fit une réputation de critique de l’École
de Paris dans les années 1920 et publia de bonne heure de courtes monographies sur
Matisse (1925), Picasso (1926), Maillol (1926), Seurat (1928) ou de Chirico (1928)29. Sans
autre  participation  antérieure  connue  à  l’histoire  de  la  photographie,  il  publia  un
important  essai  aux  vues  pénétrantes  dans  un  numéro spécial  de  Arts et Métiers
graphiques en  1930.  Reconnaissant  les  valeurs  occidentales  inhérentes  au  procédé
photographique, il étudia l’accueil du public aux débuts de la photographie en critiquant
Baudelaire, incapable de reconnaître la “teneur poétique des daguerréotypes” dans son
célèbre  compte  rendu  du  Salon  de  185930.  George  faisait  l’éloge  des  premières
photographies en tant que phénomène social qui “restitue une époque, non point parce
qu’elle enregistre les événements, les modes, les types humains, les aspects extérieurs de
la vie, mais parce qu’elle livre la clef intime des songes, parce qu’elle représente l’attitude
d’un milieu, d’une race ou d’une génération” ou même d’une “tribu exotique31”. Il les
comparait aux mosaïques byzantines et aux pavements romains, dans leur absence de
réalité et leur “sens occulte32”. Grâce à son expérience de conseiller auprès du galeriste
Paul  Guillaume dont il  avait  catalogué la collection en 192933,  George rapprochait  les
productions des humbles photographes itinérants des foires et des villes de garnison des
oeuvres du Douanier Rousseau qui figuraient dans la collection de Guillaume. Il adressait
également un concert de louanges à “Adget [sic], le photographe de Paris”, déjà célèbre
grâce aux efforts des surréalistes, de Man Ray et de Berenice Abbot.
22 Le  groupe  des  sociologues  associés  à  l’Institut  für  Sozialforschung de  l’université  de
Francfort suivit cette tendance visant à préciser ce qu’il  fallait  considérer comme de
bonnes photographies “populaires”, en s’appuyant sur les épreuves d’avant 1870 ou sur
les oeuvres d’Atget, rejetant le reste comme kitsch (soit toutes les images situées entre
1870 et la Nouvelle Vision). En réaction aux dangers que la “culture industrielle” (selon
leur expression) faisait peser sur les libertés individuelles et politiques, Max Horkheimer
et  Theodor  Adorno  se  concentrèrent  sur  les  médias  collectifs,  tels  que  les  films  de
Hollywood ou les transmissions de concerts symphoniques. Ils minimisaient, pour l’heure,
l’existence  des  petits  producteurs  culturels,  comme  la  plupart  des  photographes
commerciaux. Leur ami Walter Benjamin, dans sa "Petite Histoire de la photographie" de
1931 prolonge en fait les travaux de Lehrs, Bossert et George qui assimilent la “bonne”
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photographie à une production artisanale visible à travers une mise au point exacte et
une  certaine  maladresse  dans  les  poses  et la  composition.  Benjamin  définit  comme
“auratiques”  la  présence  de  Karl  Dauthendey  et  de  sa  femme  dans  un  autoportrait
daguerrien, la redingote de Schelling sur une épreuve anonyme ou bien le vide d’une vue
parisienne d’Atget34.  Ce qui intéressait Benjamin n’était pas le populaire en lui-même,
mais  bien  la  particularité  du  procédé  photographique  dans  lequel  la  réalité  brûle
littéralement  le  support  et  donne  à  toutes  les  photographies  la  même  présence
ontologique, quel qu’en soit le style ou le contenu. Néanmoins, ainsi que Benjamin le
remarque à  la  fin de son article,  ce  sont  les  photographies  du milieu du XIXe siècle,
“l’ombre du quotidien de nos grands-pères”, qui sont pour lui les plus mystérieuses et
évocatrices, “si belles et inapprochables35”. 
23 En rejetant les photographies commerciales des années 1870 à 1920, L’École de Francfort
n’a  pas  pour  autant  offert  de  modèle  pour  permettre  de  comprendre  ou  même  de
regarder ces images. On peut en dire autant de la première thèse sur la photographie
écrite par une jeune Allemande, étudiante en sociologie, Gisèle Freund, amie de Benjamin
et comme lui exilée à Paris. Dans La Photographie en France au XIXe siècle (1936),
Freund s’inspire des cours de Karl Mannheim, auprès de qui elle avait étudié en 1930 à
l’Institut de sociologie de l’université de Francfort36. En 1929, Mannheim avait publié son
premier  ouvrage important,  Idéologie et Utopie,  dans lequel  il  démontrait  que la
sociologie de la connaissance permettait  de comprendre les changements historiques.
Cependant ce fut l’assistant de Mannheim, Norbert Elias, qui influença surtout la jeune
étudiante37. Venu de Heidelberg, Elias avait rejoint Mannheim à Francfort où il finissait sa
thèse sur l’impact de la société et de la culture florentine sur l’origine des sciences. Il vit
les oeuvres photographiques de Freund et lui  suggéra d’étudier les relations entre la
structure  sociale  et les  origines  de  la  photographie  française.  Elle  commença  ses
recherches à Paris, pendant un semestre en 1931, et les y poursuivit à partir de mai 1933,
après avoir fui l’Allemagne nazie, en même temps qu’Elias, deux mois après la fermeture
de l’Institut für Sozialforschung.
24 Écrit en allemand et traduit par son amie Adrienne Monnier, le livre de Freund décrivait
les débuts  de  la  photographie  comme  le  produit  de  l’ascension  de  la  bourgeoisie
républicaine,  en  réponse  à  l’industrialisation.  Quoiqu’elle  prétendît  que  “la  méthode
sociologique  doit  s’interdire  tout  jugement  d’ordre  esthétique38”,  le  texte  trahit  ses
lectures de Baudelaire, des mémoires de son contemporain Nadar de 1899, ainsi que de
Bossert, dans sa classification de la première génération de photographes de formation
artistique “écrasés par l’industrie”. La lecture de Marx lui permet de déclarer dans son
introduction qu’”art et société sont en relation étroite et réciproque” et que “même dans
le cas où l’artiste est économiquement indépendant et n’est pas lié, par conséquent, aux
désirs de sa clientèle, il ne peut exprimer dans ses créations que les sentiments et les
opinions que lui fournit la société à laquelle il appartient39”. Bien qu’elle gagnât sa vie à
Paris en travaillant pour la presse, elle terminait son livre en plaçant ses espoirs dans la
photographie d’amateur et en répétant le credo de Lichtwark : “Le mouvement d’avant-
garde de la photographie d’aujourd’hui, en bien des points, est issu de la photographie
d’amateur40”.  Illustrée  de  quatorze  reproductions  de  portraits  de  Nadar,  Disdéri  et
Dallemagne et de deux nus venant des collections de la Bibliothèque nationale et de Paul
Nadar (ﬁg. 7), cette thèse était aussi compatible avec les opinions anti-commerciales de
Benjamin, présent à sa soutenance, et qui fera grand usage des sources citées par Freund.
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25 Cette brève esquisse montre qu’entre 1890 et 1936, années cruciales où on commença à
écrire  l’histoire  de  l’art  de  la  photographie,  il  fut  difficile  pour  les  historiens  et  les
critiques d’évaluer les premières photographies commerciales, produites en série, sans
leur conférer l’anonymat, la naïveté, souvent la nostalgie des images populaires, oeuvres
d’amateurs ou d’individus entrés dans une légende où l’argent n’était pas une motivation.
Lichtwark, Lehrs, Nadar, Bossert, George et Freund eurent tous recours à la notion de
primitivité populaire pour distinguer les “bons” portraits (d’avant 1870), des travaux plus
tardifs surchargés et de mauvais goût. Par contraste, les artistes, d’abord les peintres de
trompe-l’oeil puis les surréalistes, furent plus sensibles à la naïveté et aux violations du
bon goût des premières photographies commerciales. Souvent issus de milieux modestes,
les peintres américains partageaient le goût du public pour les articles bon marché, alors
que les écrivains surréalistes campaient sur leurs positions élitistes. Ils ne faisaient pas
partie du public visé par les images populaires qu’ils s’appropriaient, et pouvaient par
conséquent  leur  attribuer  la  valeur  de  curiosités  détournées,  de  vestiges
anthropologiques dont l’étrangeté témoignait du fossé qui séparait surréalistes et grand
public,  les  lumières  des  uns  sur  l’artificialité  de  la  surproduction  capitaliste  et
l’enthousiasme aveugle des autres pour les biens de consommation. Si les collectionneurs
ne se privèrent pas de mépriser et ridiculiser le public visé par ce type d’objets, l’attitude
des surréalistes fut plus complexe, nuancée du regret mélancolique de ne pouvoir revenir
à l’état d’ignorance propre à la société où évoluaient ces photographes et leur clientèle
originelle.  Pour  tous  les  exemples  historiques  mentionnés  ici  comme  pour  tous  les
contemporains passionnés de culture photographique populaire, l’impossibilité absolue
de revenir un jour à la signification entière de l’instant photographique reste au coeur de
la fascination exercée par les épaves anonymes de la photographie. 
26 Anne McCAULEY
27 Princeton University
28 (Traduit de l’anglais par Mathilde Leduc-Grimaldi)
NOTES
1.. Les artistes comme Robert Rauschenberg, Bruce Conner et Peter Blake utilisèrent,
dans les années 1950, des images de journaux et de magazines féminins, imprimées
photomécaniquement, qui furent sérigraphiées ou collées sur des suppourts en trois
dimensions. À ma connaissance, ils n’inclurent pas de photographies familiales
personnelles. D’autres artistes pop qui par la suite travaillèrent à partir d’un substrat
photographique, comme Warhol, Ruscha, Morley ou Hamilton, choisirent aussi des
images commerciales ou publicitaires (ou prirent leurs propres instantanés) plutôt que de
réutiliser leurs photographies de famille. Inspiré par le renouveau d’intérêt pour ce qui
était personnel, fait à la main et populaire (vu comme une alternative au monde de la
communication de masse masculin, capitaliste et lié aux sociétés privées), Nathan Lyons
et ses étudiants du Rochester Institute of Technology des années 1960, qui comprenaient
Bea Nettles, Betty Hahn, Alice Wells et Robert Fichter, utilisèrent leurs instantanés
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personnels comme base de leurs sérigraphies, broderies, cyanotypes et leurs oeuvres en
trois dimensions.
2.. ntre 1848 et 1900, la
tographes et décroît
jusqu’à 341 entreprises faisant de la publicité en 1894. Cf. Industrial Madness. Commercial
Photography in Paris, 1848-1871, New Haven Conn., Yale University Press, 1994, p. 50.
3.. concernant cette peinture
dans Sybille ELBERT-SCHIFFERER, Deceptions and Illusions. Five Centuries of Trompe-l’oeil
Paintingde choses sur la vie
de Goodman, et c’est l’une des deux seules oeuvres connues.
4.. vée), “Torn in Transit”
 Drawer “(1890-1894,
 Sons” (1888), “The Ocean
 par John WILMERDING, The Art of
John F. Peto and the Idea of Still-Life Painting in Nineteenth-Century America, Washington, D.C.,
National Gallery of Art, 1983.
5.. , voir Paul STAITI, “Con
Artists. Harnett, Haberle, and their American Accomplices”, in S. ELBERT-SCHIFFERER, op. cit., p.
90-103.
6.. dernes qui suivirent ont
 Visuality and Artifice among the
Proto-Modern Americans”, Art Bulletin, mars 1992, p. 37-50. Sur le lien entre le goût pour les
llusionnisme, voir James W. 
COOK, The Arts of Deception. Playing with Fraud in the Age of Barnum, Cambridge, Ma, Harvard
University Press, 2001, chap. 5. 
7.. ibliothèques et des musées
 d’objets ou d’expéditions, les
ence du dépôt légal. Il semble aussi
ur leurs qualités
esthétiques en 1856. Cf. A. MCCAULEY, Mark HAWORTH-BOOTH, The Museum and the
Photograph. Collecting Photography at the Victoria and Albert Museum, Williamstown, Ma,
Sterling & Francis Clark Institute, 1998 ; M. HAWORTH-BOOTH, Photography, an independent Art.
Photographs from the Victoria and Albert Museum, 1839-1996, Princeton, Princeton University
discussion publique sur la
 pas non plus de conservateurs ni
s dans les bibliothèques ou
intégrées dans les départements de musées selon leur sujet.
8.. es structures politiques à
Hambourg est Jennifer JENKINS, Provincial Modernity. Local Culture & Liberal Politics in Fin-de
Siècle Hamburgaux de
Hambourg, voir aussi David RODNICK, A Portrait of Two German Cities. Lübeck and Hamburg,
Lubbock, TX, Caprock Press, 1980 ; Madeleine MONTAGU-HURD, The Elusive Alliance. Liberals,
Socialists and Democrats in Hamburg and Stockholm, 1870-1914, thèse, Harvard University, 1993.
9.. seum), fondé pour
 Museum für Kunst und
exposition industrielle de
Hambourg en 1869. Cf. Justus BRINCKMANN, Führer durch das Hamburgische Museum für Kunst
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und Gewerbe, Hamburg, Verlag des Museums, 1894, 2 vol. ; Max SAUERLANDT, Das Museum für
Kunst und Gewerbe in Hamburg, 1877-1927, Hambourg, M. Riegel, 1927.
10.. peu en anglais ou
 Lichtwark à Hambourg est 
JENKINS, op. cit. Pour les biographies, cf. Eric MARCKS, Alfred Lichtwark und sein Lebenswerk,
Leipzig, Quelle & Meyer, 1914 ; Julius GEBHARD, Alfred Lichtwark und die
Kunsterziehungsbewegung in Hamburg, Hans Hoffman & Campe, 1947; Werner KAYSER, Alfred
Lichtwark, Hamburg, Christians, 1977; Has PRÄFFCKE, Der Kunstbegriff Alfred Lichtwarks,
le, voir le catalogue de
e Kunsthalle und Hamburg von
 SCHNEEDE,
“Introduction”, Alfred Lichtwarks Sammlumg von Bilidern aus Hamburg, Hamburg, Kunsthalle,
2002; Carolyn H. KAY, Art and the German Bourgeoisie. Alfred Lichtwark and Modern Painting in
Hamburg, 1886-1914, Toronto, University of Toronto Press, 2002.
11.. JENKINS, op. cit., p. 63. Les conférences furent publiées ensuite sous le titre : Die Bedeutung
der Amateurphotographie, Halle, 1894.
12.. Alfred LICHTWARK, Die Bedeutung…, op. cit, p. 6-12
13.. Id., Das Bildnis in Hamburg, Hamburg, 1898, v. 2, p. 225-226.
14.. Voir, par exemple, son “Incunabeln der Bildnisphotographie”, Photographische Rundschau,
1900, p. 25-30, et son introduction à Fritz MATTHIES-MASUREN, Künstlerische Photographie,
Berlin, Marquardt, 1907, p. 1-7.
15.. en d’art de l’université de
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